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introduzione

Raccontati dal cibo

‘ una piccola pubblicazione che dellllgloco Nel pro-
raccoglie alcuni dei testi prodot- .
ti nel corso di un laboratorio di memoria porre per
la seconda

scrittura autobiografica che la

nostra amministrazione ha pro-

mosso in collaborazione con la Libera

Universita dell’Autobiografia di Anghiari.

E stato individuato il cibo come filo

conduttore intorno a cui intrecciare le memorie perso-
nali e comuni dei partecipanti: il cibo e i suoi molteplici
significati simbolici e relazionali, esplorati attraverso il ri-
cordo che evoca “gusti e disgusti”, profumi, sapori, affetti,
momenti di condivisione, di cura per sé e per gli altri.

Cibi e bevande, usi e costumi: eguali segni di una pro-
fonda cultura, radicata nel territorio, che con orgoglio
cerchiamo di tramandare ai nostri giovani.

Dal passato al futuro, le ricette restano il manoscrit-
to di esperienze fondamentali, simili a quei taccuini dei
viaggiatori dell’ 800 che descrivevano ogni singola parti-
colarita dei loro viaggi.

Le ricette e alcuni frammenti di memorie qui raccolti
svelano gli aspetti piu veri, quotidiani ed intimi del mon-
do famigliare ieri come oggi.

Crediamo che questa piccola esperienza rappresenti
una buona occasione per valorizzare le persone, dando
loro l'occasione preziosa di condividere il loro vissuto con
la comunita.

Il Sindaco
Loris Ropa
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edizione un
laboratorio di
scrittura autobio-

grafica presso la biblioteca
diAnzola dell’Emilia - per la
quale opportunita si ringrazia
la disponibilita dell’Assessorato
alla Cultura e l’Assessorato alla
Sanita e Servizi alla persona - si
é tentato di individuare un filo
conduttore intorno a cui intrec-
ciare le memorie personali e
comuni dei partecipanti: il cibo
e i suoi molteplici significati
simbolici e relazionali, esplorati
attraverso il ricordo, é diventa-
to il motivo ricorrente dei cin-
que incontri pomeridiani che si
sono tenuti fra aprile e maggio
del 2006.

Il percorso
e la voce

laboratori dell’arte dell’autobio-

grafia - che la Libera Universita di
Anghiari propone su tutto il territorio
nazionale attraverso i suoi formatori
- hanno una forte valenza sociale e
culturale in quanto mirano a diffon-
dere le pratiche di narrazione e ascol-
to di sé attraverso la scrittura, tra
chiunque sia motivato a farlo e sia in
possesso di competenze di scrittura e
lettura anche essenziali.

Si tratta di un'esperienza formativa
tesa a promuovere quella che il prof.
Duccio Demetrio definisce come
una “terza alfabetizzazione”, dopo
quelle ricevute a scuola: un’alfabe-
tizzazione alla cura di sé, al piacere
della scrittura delle proprie memorie
in una prospettiva di condivisione
dell’esperienza, che poi si apre agli
altri, all'attenzione e alla cura per le
storie degli altri, volta a creare forme
di aggregazione territoriali piu auten-
tiche e a restituire spessore umano
ed esperenziale alle modalita della
convivenza civile.



Diventa dunque un compito etico
e civile — di cui le politiche locali piu
attente e sensibili si rendono inter-
preti — trovare occasioni istituzionali
di valorizzazione delle narrazioni me-
moriali, per consentire alle persone e
alle comunita di riconoscersi in una
storia individuale e collettiva.

In una societa in cui le memorie
sono sempre pil a rischio, in cui si
oscilla fra 'appiattimento della co-
municazione mass-mediale e una
visione egoistica di certi recuperi di
memoria locale, educare alla nar-
razione autobiografica e biografica
significa promuovere la costruzione
di un maggiore sentimento e senso
di sé, della propria cultura d'origine e
dei luoghi d’origine che sia in grado
di integrare il passato, su cui si fonda
ogni forma di appartenenza e solida-
rieta, con il presente, anche nuovo e
lontano, in una prospettiva interge-
nerazionale e interculturale.

Il padre di mio nonno, per onorare Dio, usciva di
casa prestissimo, alle prime luci dell’alba. Anda-
va nel bosco, sequendo un sentiero che solo lui
conosceva, fino a che non raggiungeva un certo
prato, ai piedi di una certa collina. Arrivato vicino
a una sorgente, si metteva di fronte a una grande
quercia, e cantava in ebraico una preghiera so-
lenne, antica e segreta.

Suo figlio, il padre di mio padre, usciva anche
lui di casa molto presto, e andava nel bosco
seguendo il cammino che il padre gli aveva mo-
strato. Solo che lui, che aveva il respiro pesante
e tanti guai per la testa, si fermava prima. Aveva
trovato una betulla vicino a un ruscello, davanti
alla quale cantava la preghiera ebraica che aveva
imparato a memoria da bambino. E cosi, anche
lui onorava Dio.

Suo figlio maggiore, mio padre, aveva meno
memoria, era meno pio e aveva una salute meno
vigorosa. Cosl, non si alzava piti cosi presto, an-
dava giusto vicino a casa, in un suo giardino dove
aveva piantato un alberello, e, in modo molto
pitiimpreciso, mormorava qualche parola ebrai-
ca, spesso zeppa di errori, per onorare Dio.

lo, che non ho né memoria né tempo, ho di-
menticato dove si trovava il bosco, non so pit
nulla di ruscelli o di fonti, non sono piti in grado
di recitare nessuna preghiera. Pero mi alzo presto
e racconto questa storia: e questo é il mio modo
di onorare Dio.

Questa storia ebraica, con cui si
apre Il percorso e la voce, un’antro-
pologia della memoria, di Carlo Se-
veri, sembra volerci ricordare che la
memoria ¢ fragile, che da una gene-
razione all'altra si perdono le parole e
i gesti dei rituali, ma ad un livello piu
profondo e sottile vuole anche sug-
gerirci che la storia che narra come é
scomparsa una preghiera diventa alla
fine la migliore preghiera.

La storia ebraica offre la prova che
solo il narrare, e non la preghiera, fa
memoria.

Giovanna Morandi

Docente di Filosofia e Scienze
dell’educazione nei Licei e
collaboratrice della Libera Universita
dell’Autobiografia di Anghiari diretta
da Duccio Demetrio



gusti e disgusti
un autoritratto
alimentare

Barthes
L

Mi piace: linsalata, la cannella,
il formaggio, i condimenti,
le paste di mandorle (...)
lo champagpne, la birra
freddissima (...) il pane tostato,
le pere, le pesche bianche o di
vigna, le ciliegie (...)

Non mi piace: (...) le fragole

R. Barthes
=

M T piace il vino
Idi piu il rosso
mi piace bere un bel bicchiere di vino
rosso pasteggiando

mi piace bere un bel bicchiere di
bianco fresco

mi piace molto il primo sorso di un
bicchiere di birra

mi piace che sia un sorso lungo..

mi piace il caffe, la cioccolata in
tazza senza panna

la pasta alla norma

i cannellini con pomodoro, pepe-
roncini e tanto pane...

non mi piacciono i liquori molto
dolci.

Maurizio P.
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il gusto delle fragole
AMOriue

il profumo del pesco

amo il sapore del nuovo

amo il gusto del gelato alla fragola,
alla nocciola, al bacio, al limone
amo il profumo del vino

e di una bella birra fresca.

Valeria M.

M spiace alzarmi alla mattina,
Ifare colazione insieme a Mar-
co, poi andare al lavoro, cosi come mi
piace di domenica mattina, quando
ci alziamo presto, fare colazione poi
partire per un bel giro in bicicletta,
con 'immancabile tappa da “Mangel-
li” per vedere e accarezzare i cavalli.

Mi piace ricordare che quando ero
bambina adoravo mangiare le cose
molto dolci, come le meringhe (i fa-
mosi “spumini”), lo zucchero filato,
i cioccolatini al latte.... mentre non
amavo lo yogurt che era solo al na-
turale, le verdure bollite, e mettevo
nel caffelatte parecchi cucchiaini di
zucchero.

Adesso invece non zucchero piu
niente, fatta eccezione per il caffe,
adoro tutte le verdure bollite che
mangio anche scondite e non so
dire da quanti anni non mangio pit
né uno spumino né lo zucchero fi-
lato...ahimé, le cose molto dolci mi
lasciano la bocca impastata.

Ines M.

un profumo,
un sapore,
un ricordo

Afrodita

racconti, ricette

e altri afrodisiaci

2

Mia zia Teresa, quella che si trasformd lentamen-
te in angelo e che quando mori aveva germogli
dialisulle spalle, é legata per sempre all'odore
delle pastiglie di violetta.

Quando quell’incantevole signora faceva
capolino per una visita, con il vestito grigio
illuminato con discrezione da un colletto di piz-
zo e il capo regale incorniciato dalla neve, noi
bambini le correvamo incontro e lei apriva con
gesti rituali la sua vecchia borsetta, sempre la
stessa, estraeva una scatoletta di latta dipinta e
ci dava una caramella color malva. E da allora,
ogni volta che l'aroma inconfondibile di violette
siinsinua nell’aria, la mia anima ritrova intatta
limmagine di quella santa zia, che rubava i fiori
dai giardini degli altri per portarli ai moribondi
dell’ospizio.

Quarant’anni dopo ho scoperto che quello
era l'emblema di Giuseppina Bonaparte, che
si affidava ciecamente al potere afrodisiaco di
quel fuggevole aroma che assale all’improvviso
con un’intensita quasi nauseabonda, per sparire
senza lasciare traccia e tornare immediatamente
con rinnovato ardore.

I. Allende
=



M d che attendevo quell’ora del pome-
R I CO r Origgio come un piccolo premio che
mi spettava, dopo le fatiche dello studio.

Poco prima dell'inizio della TV dei ragazzi svicolavo le-
sta dalla mia cameretta, abbandonando libri e quaderni,
ed uscivo di casa per ritrovarmi, girato appena l'angolo,
in quella dei nonni. Pochi gradini e si accedeva subito
alla cucina.

A quell’'ora la nonna era gia pronta davanti ai fornelli
con la sua “pozione” che bolliva, odorosa e fumosa...mi
stava preparando il the, il the alla menta.

Questa verde erbetta era colta fresca dal giardino ed
emanava una fragranza che a pensarci ora mi fa venir
voglia di immergermi in un impacco di questa essenza,
ancor pili che assaporarla.

Sul tavolo, coperta con una simpatica tovaglietta, era
gia pronta la tazza di ceramica rossa con tanti buffi pun-
tini bianchi, in attesa di essere riempita, e tutt’attorno
biscottini secchi ed un barattolo di marmellata di albi-
cocche (quella marmellata che della frutta conserva i
pezzettini!)

Le mie “fatiche” erano gia dimenticate, coccolata da
quei profumi, sapori e colori.

La nonna sapeva fare il the come nessuno mai piu, per
me, ha saputo fare.

Mirella C.

| lnonno mungeva le mucche ed io, nascosta, aspetta-

vo una sua distrazione per poter bere il latte appena
munto. Ricordo quel sapore delicato, e poi lo strato di
panna dal sapore delizioso. Ricordo il formaggio che face-
va la nonna, accompagnato sempre dal gnocco fritto, in
quella grande padella di rame nella cucina con il camino
al centro ed il pavimento rosso. Ricordo il sapore unico
delle pesche di quell’albero curato personalmente dal
nonno, l'odore delle mele che la nonna metteva in una
cassetta sotto al lettone, e la caramelle di zucchero che
faceva la mamma.

Antonella D.
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. d una sera nella
RI COr Onostra vecchia
cucina, se si poteva chiamare cucina
visto che era |'antibagno di una vec-
chia colonia al mare. Noi eravamo
sei fratelli e sorelle. Mio padre portd
a casa un barattolo bianco e rosso.
Gliel'aveva regalato un signore che
aveva accompagnato con la mac-
china sapendo che mio padre aveva
dei bambini. Sul barattolo ricordo la
scritta NOVI. Noi tutti stavamo a
guardare mentre mio padre l'apriva,
i pit piccoli davanti, per vedere cosa
c'era dentro. Per me il contenuto era
sconosciuto, ma il profumo & rima-
sto nella mia mente. Quindi siamo
passati all’assaggio. Quando é stato
il mio turno nella bocca si & sciolta
questa pasta cremosa dal sapore e
dal profumo delizioso. Oggi tutti noi
ricordiamo ancora quel momento,
ma abbiamo dato anche un nome
diverso a quella crema: la NUTELLA.

Gabriella M.

M sricordo la cantina, 'odore di
Ichiuso ma fresco e il salato di
prosciutti e dei salami, il buio che fa-
ceva paura, le scale piccole e ripide e
poi su a sinistra la stanza dei formag-
gi posati su mensole volanti tenute
sospese da fili di spago, i sacchi delle
noci e delle nocciole, i grappoli di uva
appesi a dei bastoni, i pomodorini, i
mazzi di aglio e di cipolla...

Maurizio P.
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M 1 —~ Mamma & una signora di
I amezza eta, grassoccia, le
piace cucinare e anche mangiare, in-
somma tra doveri e piaceri si & sem-
pre prodigata a prepararci tanti piatti
ricchi e succulenti come la buona
cucina bolognese insegna... Ma tra
tutte le leccornie che lei & in grado
di preparare mi torna alla mente un
piatto fatto con semplicita, di un
tempo lontano. Quando ero picco-
lina mi preparava una minestra dal
sapore dolce: “il riso nel latte”, riso
semplicemente cotto nel latte con
aggiunta di zucchero. Caldo e tiepi-
do, lo si mangiava alla sera. E durante
la preparazione io correvo in cucina
dopo che aveva bollito il latte e stac-
cavo la panna dal bordo del tegame:
era una leggera e fragile crosta. Una
meraviglia metterla in bocca, si scio-
glieva all’istante, pannosa, e poi di
nuovo ad immergere il dito dentro al
tegame per rubare un altro pochino
di panna. Fare questi gesti assieme a
mia mamma era come un abbraccio,
bianco, un bianco abbraccio di pan-
na...
Mi ricordo che bianco era anche
il panino di burro con lo zucchero
sopra che mi preparavo per la mia
succulenta merenda pomeridiana.
Esageravo con spesse fette di burro,
tagliate con il coltello, che tendevano
a sciogliersi poco dopo e poi lo zuc-
chero che scendeva a fiotti dal dosa-
tore e cadeva anche ai bordi del pa-
nino, sul tavolo. Lo zucchero in bocca
si scioglieva, ma si sentivano sotto i
denti i granelli che per pochi secondi
sembravano infastidire un po’.

Che merenda! Abbandonarsi sul
divano con il panino al burro e zuc-
chero, senza pil rialzarsi.

Anna Maria C.



un profumo,
un sapore,
un ricordo

nata in collina a Cal-
Son Oderino di Monte San
Pietro. C'erano molti alberi di noce
vicino a casa mia: mi ricordo la loro
fioritura, i fiori sembravano tanti bru-
chi appesi.

Quando cominciavano a cadere,
per me era una grande gioia essere
la prima a raccogliere e a mangiare
le noci. Mio padre le mangiava con il
pane, ricordo che mi sembrava stra-
no, ma adesso anch’io le mangio con
il pane e penso che queste abitudini
si trasmettano dai genitori ai figli e
cosi si mantengono vive le tradizioni
di una volta. La noce & un frutto che
mi da sicurezza. Mi rilassa toccarla e
accarezzarla.

Marta M.

A una noce e questa si di-

rOvide in due parti uguali,
dopo averne mangiato il contenuto
guardo le due meta del guscio e mi
ricordano due piccole imbarcazioni.
Come sarebbe bello navigare in un
guscio di noce oppure essere bambi-
na e giocare attorno ad una fontana
con altri compagni di gioco. Allora mi
viene in mente la fontana circolare,
con le tre tartarughe in mezzo, che
c’'é in Montagnola e mi piacerebbe
far galleggiare i gusci di noce nel-
l'acqua della fontana e spostarli con
leggeri cricchi delle dita per fare una
gara come tra ragazzi.

Ines M.
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N *miei ricordi c’é il coniglio
elalla cacciatora. Ai miei
tempi, quando io ero bambina, le fa-
miglie erano molto numerose.

Noi eravamo in 10. La mia mam-
ma era la cuoca di famiglia.

Cucinava il coniglio con tutti gli
odori, in particolare il rosmarino,
l'aglio e il vino. Questi ingredien-
ti diffondevano un buon odore per
tutta la cucina e fuori in campagna,
nell’aria, quest’odore raggiungeva noi
bimbi che giocavamo nell’aia.

Ho bei ricordi della preparazione
del pane: mia madre e mia zia lo
facevano in casa. La mattina desti-
nata al pane, per me, era un giorno
di festa; ricordo che dopo aver tolto
il pane si infornava una ciambella o
una pinza con la marmellata: per noi
bimbi ce n'era sempre qualche pezzo
in pit. Mia madre mi ha raccontato
che stava facendo il pane quando
sono arrivate le prime doglie e poi
sono nata io.

La mattina mia madre mi faceva
bere un cucchiaio di olio di merluzzo:
gia l'odore era sgradevole ma il sa-
pore era ancora peggio. Per farmelo
bere la mamma mi dava un quadret-
tino di zucchero: ricordo che teneva
in una scatola tanti quadrettini di
zucchero e ogni tanto mi dava anche
una caramella.

Marta M.

: b . l' Erano infinite le co-
Interminabililaiemece e
le durante il periodo scolastico.

Una tazza di latte, un po’ di zucchero, non tanto, altri-
menti diventava troppo dolce e a me troppo dolce non
piaceva.

Sicuramente macchiato con del caffé d’orzo, e poi due,
tre, quattro forse cinque, ma non di pil, biscotti oswe-
go. Delle ore, passavo delle ore a fare colazione, eppure
a scuola arrivavo sempre in orario. Quindi le possibilita
sono due:

-la mia colazione iniziava molto presto, addirittura pri-
ma dell’alba, ma cid non ¢ assolutamente possibile, per-
ché ero l'ultimo ad alzarmi dal letto la mattina.

-¢ il ricordo che mi fa pensare a ore passate a fare co-
lazione, mentre in realta il tempo della mia colazione era
un tempo giusto e normale. Lo stesso tempo che impiega
Cosimo, mio figlio, a fare la sua.

Quando poi mi capitava di passare qualche tempo dai
nonni, per noi, per me, era tutta un’altra cosa la COLA-
ZIONE.

Intanto niente latte, solo caffé d’orzo zuccherato, ma
comunque dal sapore amarognolo. Ci mettevo dentro
una fetta di pane fatta a pezzettini e via a mangiare con
il cucchiaio.

La pentolina rossa smaltata di bianco all'interno, qual-
che sbreccatina che ci diceva del passare del tempo. La
pentolina che mia nonna riempiva di acqua e metteva nel
fuoco del fornello, al momento giusto metteva l'orzo to-
stato macinato grosso; l'odore intenso e un po’ pungente
che si librava nella piccola cucina.

Ricordo mio nonno seduto al tavolo della cucina che
aspettava.

Il suo mangiare lento ma deciso, piano piano fino al-
l'ultimo pezzo di pane, fino all’ultimo cucchiaio di quel
liquido scuro, forte, amaro ma reso dolce.

Maurizio P.



pensieri in
ricette

Il labirinto greco
O

Sirivolse quindi a un libro, un
po’teso perché si trattava di un
libro di cucina, una delle poche
scienze innocenti che rispet-
tava e con esse il loro veicolo
trasmettitore, il Talismano del-
la felicita, la bibbia della divul-
gazione culinaria italiana, della
specialista Ada Boni, un regalo
ricevuto da una coppia ispano-
italiana con cui aveva intreccia-
to una conversazione durante
un volo Roma-Barcellona. Glie-
lo avevano addirittura dedica-
to: “dai coniugi Corti-Pellejro a
Pepe Carvalho in seguito a una
conversazione difficile”.

Vi fu una coincidenza tra la
prima pagina che apri e quanto
gli consentiva di realizzare la
sua riserva di cibi autunnali.
Soyfflé di castagne. Le aveva
comprate per rituale e nostal-
gia, in ricordo di quei tempi in
cui sua madre arrostiva le ca-
stagne in una padella vecchia
bucherellata, ancora sul fuoco
del mediocre carbone del do-
poguerra o di palline di polvere
di carbone alla luce del carbu-
ro, ancora nella cecita elettrica

di quel quartiere della citta vecchia adesso mi-
nacciato dalle buone e cattive intenzioni della
postmodernita. (...) | miei ricordi non mi soprav-
viveranno, si disse Carvalho e fischio un tango
per poi cantare con parole improvvisate:

La memoria é scappata con un altro

E mi ha lasciato come un giocattolo rotto
Pieno di pianto pieno di moccio

In un angolo

Non ando oltre il ritornello mentre preparava
la base del futuro soufflé. Dopo averle bollite e
spellate a dovere, averle sottoposte al passaver-
dura e ridotte in puré, le castagne finirono in una
piccola casseruola dove ricevettero il balsamo
del burro, una cucchiaiata di cioccolato in polve-
re, due cucchiaiate di zucchero, il tutto ben me-
scolato con una spatola di legno, che continuava
arigirare a fuoco lento la mistura, profumata da
qualche goccia di vaniglia liquida. Ormai si era
ottenuto il letto per le chiare d’uovo sbattute
e la futura crescita magica del soufflé. Lascio il
miscuglio ottenuto in una terrina di terracotta
refrattaria, terracotta di Leon o di Zamora, quel-
la che meglio trattiene i calori conseguiti. Sino
all’arrivo di Fuster, e quasi sul finire della cena, il
soufflé sarebbe rimasto nel sonno dei giusti.

M. V. Montalban
I

Pureé di fave di cicoria
Terra di Puglia

d & con questa ricetta che riallac-

cio il debole legame con le mie
origini. Quel filo sottile e invisibile,
cordone ombelicale mai tagliato, che
ti lega alla tua Terra, alla tua infan-
zZia.

Mia nonna. E impossibile ricordar-
la senza pensare ai pranzetti mera-
vigliosi che cucinava! Ma questa ri-
cetta racconta di altro. Non é certo
ricetta per palati infantili!

Mia nonna e la sua cucina sono ri-
maste con me, racchiuse in un'agen-
da. Iniziai a scrivere le ricette quando
andai a vivere da sola e ricordo anco-
ra le telefonate:

-Nonna, ma le polpette come le

fai?

-Ci metto l'aglio o la cipolla?

-E le fave, quanto devono stare in

ammollo?

E lei iniziava a indicarmi le proce-
dure e i piccoli segreti...

Le fave secche si tengono in am-
mollo per una notte con una foglia
di alloro. Poi si scolano e si mettono
in pentola con l'acqua e uno spicchio
d’aglio. Lasciare che si disfino e poi
salare. A parte si lessano le cicorie,
poi si saltano in padella con uno
spicchio d’aglio.

Servire infine nei piatti il pure di
fave con un filo d’olio extra vergine
di oliva e la cicoria nel mezzo.

Ed & cosi che il dolce delle fave si
mescola all'amaro della cicoria.

Semplice metafora dell’esistenza,
dopotutto!

Francesca C.



pensieri in
ricette

—
Torta di formaggio

Beh, € inutile nascondersi dietro a un dito, io non sono
una gran cuoca, non so fare da mangiare, anche se
mi piace mangiare, non so preparare salse, ragl, o pie-
tanze raffinate come la protagonista del libro di Ama-
do “Gabriella garofano e cannella” che attraverso i suoi
piatti succulenti e prelibati faceva impazzire il suo uomo
d’amore.

Comunque una torta la so fare, “la torta di formaggio”,
e porta i segni dell’amicizia, perché di solito la condivido
con gli amici : quando vado a trovarli, ce ne scappa una.

La preparazione si articola in due momenti. Si parte
dalla base, cio¢ il fondo della torta. E necessario sbricio-
lare i biscotti fini: compiere questo gesto mi piace per il
rumore degli oswego che si rompono all'istante. A volte
utilizzo una bottiglia di vetro per fare si che i pezzetti
diventino sempre pil piccoli. Poi con il burro fuso li si
amalgama per ottenere la base all’interno dello stampo,
precedentemente imburrato.

Divertente é anche la preparazione dell'impasto degli
ingredienti piu sostanziosi come la panna, le uova, e il
formaggio bianco, cremoso e delicato, che va mescolato
assieme allo zucchero e alcuni cucchiai di farina.

Mi fa ridere quando si monta il tutto: una quantita
enorme di impasto soffice lievita grazie al movimento
veloce delle fruste del frullino; l'impasto pare gonfiarsi,
una piccola montagna dal colore giallo chiaro che si leva
e io non posso fare a meno di assaggiarla prima di ver-
sarla.

Si versa il contenuto e, accidenti!, bisogna fare atten-
zione al forno, visto che non lo so usare bene ed & suc-
cesso che la torta si sia bruciata (probabilmente anche
perché mi ero messa a fare altro).

La torta e pronta quando é cotta a puntino, bella dora-
ta, con sopra uno strato di marmellata ai mirtilli, che mi
piace stemperare dentro a una tazza prima di ricoprire
lo strato superiore della torta. Questa torta viene anche
chiamata “ cheesecake” come il dolce inglese, chissa, for-
se & la stessa ricetta.

Anna Maria C.
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Ragu
alla bolognese

Si chiamava Amedeo, il mio nonno
paterno. Era alto e magrissimo,
ma davvero tanto, tanto magro, che
pareva quasi malnutrito...invece gli
piaceva mangiare, e anche prepararlo
il cibo. Lo ricordo in modo particolare
mentre preparava il ragu.

Prendeva un vecchio e consumato
tagliere di legno alto e pesante ed
un coltellaccio, anche questo molto
vissuto di metallo scuro con un pos-
sente manico di legno e cominciava
a triturare. Fino, fino, fino, la cipolla,
la carota e il sedano.

Incredibile come mi sembrasse che
tutti i pezzetti venissero tagliati esat-
tamente della stessa misura.

In un tegame di medie dimensio-
ni faceva rosolare, con un po’ d’olio
(allora ancora non si conosceva il
colesterolo!) la pancetta che aveva
gia tagliato a dadini e assieme, se
era avanzato in casa, un fondo di
prosciutto. Il grasso si scioglieva, il
profumo riempiva la cucina ed usciva
fino in giardino dove, se era bel tem-
po, io mi trovavo a giocare.

Quando univa il trito di verdure ab-
bassava la fiamma in modo che non
si abbrustolisse, ed attendeva che
prendesse un bel colorito, girando e
girando e girando, con il mestolo di
legno. Prendeva poi dal frigo la polpa
macinata (inevitabilmente il gatto
si presentava davanti a lui e con gli
occhioni supplichevoli lo invitava ad
offrirgliene un po’) e lo aggiungeva
al soffritto.

Tante volte, mentre lui era impe-
gnato in questo rito, la nonna, sul
tagliere appoggiato al tavolo, impa-
stava, e poi tirava con il matterello,
una bella sfoglia di uova gialle per

ritagliarne delle morbide tagliatelle,
che con il ragl andavano a nozze
(...e noi con loro!)

200 g di polpa di manzo macinata,
50 g di pancetta tesa, ¥z cipolla, 1
carota piccola, ¥z gambo di sedano, 2
cucchiai di concentrato di pomodoro,
Y2 bicchiere di vino rosso, brodo q.b.,
olio extravergine di oliva, sale, pepe.

Una volta che la carne si presenta-
va ben cotta, nonno Medeo - perché
cosi lo chiamavamo noi nipotine-
stappava una bottiglia di vino rosso.
Il vino rosso girava per la casa solo in
queste ed altre rare occasioni di pre-
parazioni culinarie, perché a tavola si
preferiva il bianco.

Metteva mezzo, o qualcosa di pil,
bicchiere di vino che a fiamma alta
evaporava, e si concedeva il “cicchet-
to” quale premio per il lavoro fino ad
allora svolto. Fischiettava durante la
preparazione, o, se qualcosa andava
storto, ad esempio quando doveva
aggiungere il concentrato di pomo-
doro che magari schizzava qua e 3,
imprecava...rigorosamente in dialet-
to bolognese.

Una volta salato e pepato, il pre-
parato veniva “abbandonato” ad una
lenta e lunga cottura.

Il nonno poteva prendersi una
buona pausa di lettura del suo quo-
tidiano preferito ed una fumatina, in
santa pace, seduto sulla sedia, spesso
fuori in giardino.

Tutto perd senza mai dimentica-
re di andare a controllare e rigirare
il suo sugo per aggiungere un po’ di
brodo, preparato a parte e tenuto al
caldo.

Mirella C.



—
Crespelle

Le crespelle sono una minestra
che mi piace preparare e che tut-
to sommato mi riesce abbastanza
bene.

Per preparare la pasta occorrono le
uova, il latte, la farina e un pizzico di
sale. Si tratta di una pasta liquida da
fare riposare per un po’ di tempo, poi
con l'utilizzo di un mestolo si versa il
liquido in un tegame, unto e riscalda-
to, per farne dei dischi rotondi.

Per il ripieno occorre preparare una
besciamella, grattugiare del formag-
gio, poi con gli altri ingredienti si pud
spaziare come si vuole. Si possono
fare ai funghi, alle verdure, al formag-
gio, ma le mie preferite sono con il
prosciutto cotto e la mozzarella. Si
mette nel centro del cerchio il pro-
sciutto cotto e la mozzarella tagliati
a cubetti.

Si tratta di una minestra che ho
imparato a fare insieme a mia madre.
Avevamo mangiato le crespelle in un
ristorante di Vignola ed eravamo riu-
scite ad avere la ricetta dalla signora
che per tanti anni era stata la cuoca
del ristorante.

lo e mia madre preparavamo insie-
me le crespelle seguendo ognuna la
parte di ricetta che ci era pit con-
geniale. Il compito di mia madre era
quello di preparare i dischi di pasta.

Sono passati parecchi anni dalla
prima volta che ho realizzato questo
piatto e ora le crespelle le preparo in-
sieme a Marco, il mio compagno, che
devo ammettere & altrettanto bravo
a fare i dischi di pasta.

Solitamente cuciniamo il sabato
sera, quando non abbiamo voglia di
uscire, divertendoci durante la prepa-
razione e prendendoci in giro.

Ines M.

I
Gonfietti

‘e una fotografia stampata nella

mia testa: la mia grande cucina,
il tagliere di legno e la nonna Bianca,
dal grembiule nero, che mi insegnava
la pit raffinata delle ricette che lei
conoscesse. Dove |'avesse imparata
e quando non lo so, certo affondava
le sue radici nel territorio tra Anzola
e Calcara, dove la mia famiglia aveva
sempre vissuto. La nonna stendeva
sul tagliere la farina, 'amalgamava
con patate bollite, accuratamente
schiacciate, un uovo o due, zucche-
ro e un pizzico di bicarbonato per
farla lievitare. Appena 'impasto era
pronto, entravo in azione io che con
le mie agili dita allungavo morbidi ci-
lindri sul tagliere e subito li tagliavo
lunghi una decina di centimetri.

Dunein, |'appellativo dato alle pic-
cole massaie, mi si addiceva, anche
perché quelle piccole attivita manua-
li mi consentivano di allontanarmi
per un momento dallo studio e pre-
ludevano al sorriso di soddisfazione
del mio adorato papa-padrone. Mi
affannavo a friggere nello strutto i
“gonfietti”, che toglievo dalla padella
croccanti e dorati.

Quando tutto era pronto attende-
Vo con impazienza il ritorno di papa.
In quelle sere invernali, i gonfietti
sono cibo per tempi freddi, il papa
faceva ritorno tardi, bagnato, infred-
dolito, con le mani e i piedi carichi di
geloni. Ci sedevamo intorno al tavolo
e attaccavamo con gusto quel cibo
povero che racconsolava la miseria di
quei primi anni cinquanta che ave-
vano segnato il nostro distacco dalla
terra, la partenza verso un territorio
estraneo, la citta e la perdita di care
radici che ancora riaffiorano in me
ormai cinquantenne.

Angela N.

la cura di sé
e degli altri

Il mondo dei vinti

I

La mia era una famiglia di contadini poveri, dodi-
ciifigli. Mia madre mi raccontava che fino a che
era stata da sposare non aveva mai saputo che
cosa volesse dire togliersi la fame. Tante volte,
d’inverno, andavano a letto presto per attutire
gli stimoli della fame. (...) | cibi erano scarsi, la
patata appena conosciuta, la mangiavano come
companatico la patata, con il pane di segala, 'l
pan dur, che cuocevano una volta l’anno, a no-
vembre. (...) | bambini andavano ad affittarsi in
Francia. Mia madre passava dal colle dell’Agnel-
lo, andava ad affittarsi a Saint Braus, a Peira-
bros...Miraccontava che la sua padrona usciva
dalla baita, raccoglieva delle grosse bracciate di
ortiche, e la minestra era tutta li. D’altra parte
anche a casa, anche alla borgata Ruera, mia ma-
dre mangiava tanta erba. ‘L liun, una specie di pi-
sello selvatico, duro; poi tante lenticchie, e i gra-
vaiun, un bulbo un po’ piti piccolo di una noce,
un po’nero, non dolce ma un po’gradevole. Li ho
ancora mangiatiio i gravaiun, ma io avevo gia il
pane, io non ’ho piti sentita la miseria. Mia ma-
dre era del 1849, mio padre era forse del 1846,
loro si che avevano sentito la miseria. Il mio
pane, ‘l pan ‘dsel, 'l pan dur, lo conservavamo
sul solaio. ‘L mufi bianc si mangiava ancora, 'l
mufi giaun era immangiabile. Mia madre per far-
ci mangiare 'l mufi giaun ci diceva: " Mangiatelo,
che vi fa venire alti”. lo ne ho mangiato tanto ‘d
mufi giaun, e infatti sono alto di statura.

N. Revelli
I
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la cura di sé
e degli altri

L mia indipendenza fu consacra-
ata dal cibo. Nel senso che non
fu sufficiente cambiare casa, citta,
abitudini. A ventuno anni iniziai con
la macrobiotica. Scelta drastica! Il
cambiamento per essere tale deve
essere drammatico. Poi magari si ag-
giusta il tiro. La macrobiotica € una
filosofia di vita, che io, in verita, non
ho del tutto seguito.

Come non ho mai seguito fino in
fondo nessuna disciplina. Di fondo,
sono una irrimediabile indisciplinatal
Perd ho imparato le modalita di cot-
tura dei cereali, come si tagliano le
verdure , l'utilizzo di certi particolari
utensili, alimentarmi con il ritmo del-
le stagioni, equilibrio traYin e Yang.

Il punto & che adoro i formag-
gi...tabu per i macrobiotici! Quindi
sono diventata vegetariana. Cio che
mi piace nella cucina sono i colori, i
profumi, le spezie. Preparare un piat-
to € una vera creazione artistica: le
verdure sono degli ottimi pigmenti e
le mie mani... pennelli! Si, l'estetica in
cucina & per me fondamentale.

Ora la carne la mangio. Ogni tan-
to. Ma per me rimane sempre molto
poco estetica e porta con sé qualco-
sa di macabro. Ammetto che come
visione e un po’ azzardata. Pero &
cosi.

Quando sono nati i miei figli, mi
sono dedicata completamente alla
loro alimentazione: niente omoge-
neizzati! Ho sempre preparato io
tutto ed é stata la soddisfazione piu
grande nella mia “carriera” culinara:
preparare pappine!

Francesca C.
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N per amici, per persone che mi
C U C I n a restanno particolarmente a cuore,
sollecita la mia fantasia e mette piacevolmente alla pro-
va la mia piuttosto consolidata capacita organizzativa.
Gia parecchi giorni prima dell’evento sfoglio riviste e libri
di cucina per figurarmi le ricette pit indicate per 'occa-
sione. | piatti devono essere un po’ insoliti, ma mai stra-
vaganti (odio profondamente Vissani e i suoi ingredienti
che nessuna persona normale saprebbe dove acquistare);
curato deve essere |'aspetto estetico, il piatto deve ri-
flettere la passione di chi l'ha confezionato apposta per
quell’occasione.

Amo tutto cio che rifugge dalla pura referenzialita del
cibo quotidiano: i timballi e gli sformati per le loro aeree
composizioni, i timballi e gli involtini per il segreto che
racchiudono, le verdure accostate in modo fantasioso per
i colori arcobaleno che inventano, e naturalmente tutte le
torte decorate, le volute barocche e i riccioli rococo della
panna, i fiori di frutta che riposano sui morbidi cuscini
della crema. Non minore piacere c’e anche nelle indi-
spensabili operazioni manipolatorie, una sorta di succe-
daneo o sostituto di contatti corporei che non si possono
manifestare ed espandere per i tanti divieti della nostra
convenzionale consuetudine. Magicamente, la distanza
tra corpo e corpo sparisce, mentre un pezzetto d’anima
penetra in quel cibo che da vile oggetto inerte prende
vita, si gonfia, muta essenza, brilla di tutti i colori e si
effonde in tutti i sapori e gli odori di una preparazione
perfetta...solo per te, atteso ospite.

Anna Z.

O 14.30. Suono al campanel-
relo di Paola: “Sono arrivata
a casa” . Lei mi risponde: “Scendo su-
bito”. Rapidamente, in cucina, apro il
cartone del passato di carote, lo ver-
so nel tegame, aggiungo i filini e lo
metto sul fuoco.

Arriva Paola con Francesco. Ac-
compagnamo la mia mamma in ba-
gno, poi in sala e via con il pranzo.
Il piccolo esploratore di venti mesi,
Francesco, solleva lo sgabello pog-
gia-piedi che & in un angolo. Stavol-
ta non ci salta sopra, proprio no: lo
solleva sulla testa e lo sbatte contro
il mobile. Ci sono gia dei segni nel le-
gno, che ho notato di recente.

Il mio sguardo deve essere affran-
to, Paola rimprovera il piccolo che
prende lo sgabello, e lo mette sulla
sedia a rotelle e lo porta a spasso...
Adesso si ferma, toglie lo sgabello, ce
la mette tutta per salire sulla sedia.

E fatta, dall’alto del suo trono os-
serva mia madre che sta mangiando
l'ennesima minestrina a base di ver-
dura.

Mi commuovo: “Dai, Paola, fagli
fare un giretto...” Viene spinto in su
ein giu.

Intanto siamo al frullato di carne
(come fara a non lamentarsi mai del-
le solite cose....ho proprio una mam-
ma buona come il pane...)

Poi la banana e il dolcetto finale
che non manca mai.

Laura L.



H avuto un periodo della mia vita in cui 'ora del
Opranzo, o della cena, rappresentava una sorta di
tortura.

Avevo sette anni e da poco era nata la mia sorellina,
figura che era stata oggetto del desiderio per me finché
era rimasta nel pancione, poi era stata come un’eclissi,
attesa con trepidazione e stupore, ma ahimé oscurante il
“sole”: infatti un senso di abbandono della mamma, tanto
presa con la piccola, mi aveva emotivamente coinvolta....
prendendomi come una morsa allo stomaco.

E cosi, giorno dopo giorno, cresceva il rifiuto del cibo e
la smania di poter abbandonare il desco, al piu presto.

Non contando ormai pill le punizioni (“guarda che non
esci...”, “non ti faccio giocare con le bambole”..., non vai
alla festa della tua amica”....) i miei, preoccupati del mio
deperimento, dovettero escogitare qualcosa. Fu la men-
te di mia madre a partorire cotanto degradante strata-
gemma. Si mise d’accordo con il mio maestro di scuola
affinché controllasse se mangiavo almeno la merenda.
Comincio cosi un altro momento odioso della giornata:
la pausa della ricreazione.

Quando, al trillo della campanella, tutti si agitavano fe-
stosi e dalle loro cartelle estraevano panini, frutti e cioc-
colate, io assistevo impotente all’arrivo del maestro che
si accostava al mio banco, vi si sedeva in pizzo e, ad alta
voce, 0 cosi mi pareva, diceva: “vediamo cos’ha di buono
oggi per merenda la nostra Mirella...”

Partecipe, mio malgrado, di questa farsa, mi vedevo co-
stretta ad esibire il mio malloppino che il buon insegnan-
te divideva in due, me ne porgeva meta e l'altra meta
se la mangiava, decantandola come un maitre di gran
classe fa con un piatto raffinato. Nel tempo pian piano
la sua porzione diminuiva e la mia cresceva...fino a farmi
decidere di far fuori tutto rapidamente pur di non subire
ulteriormente quello show, per il quale tutti ormai mi ad-
ditavano, anche fuori dalla classe.

Come evidentemente traspare anche da queste righe,
non ho mai perdonato a mia madre questa scelta.

Mirella C.

M . & sempre sembrata un’atten-
Izione esagerata, forse perché
non eravamo abituati a dare impor-
tanza a questo aspetto, il manifesta-
re la vicinanza emotiva ed affettiva
attraverso il cibo.

Accadeva quando ci ammalavamo
da piccoli. Influenza, febbre, vomiti, si
stava si a casa da scuola, ma si stava
a letto e si mangiava a letto.

Se era il vomito poi era il massimo.
Era come un sentiero in salita per
arrivare in cima, alla vetta, allo stare
bene. Mia mamma incominciava con
acqua calda e limone, rigorosamente
senza zucchero.

Questo stimolo aveva due sbocchi,
0 vomitavi ancora, oppure riuscivi a
tenere l'acqua nel corpo, il segnale
che si poteva proseguire con qual-
cos’altro che via via diventava pil
solido. La mattina del giorno dopo,
certamente té con biscotti e zucche-
ro. Nel periodo invernale il top era la
spremuta d’arancia, da bere rigorosa-
mente a letto, mentre mia mamma
riordinava la stanza e metteva a po-
sto le cose.

C’era un’attenzione particolare in
“pit” dovuta alla malattia, ma per il
cibo si trattava di cose semplici, dige-
ribili, insomma da malato.

Quando poi si cominciava a man-
giare qualcosa si iniziava con riso in
bianco, stracchino o prosciutto cru-
do, pane e rucola. Cosi per qualche
giorno. Ancora non andavo a scuola.
Ci ritornavo quando stavo meglio e
potevo mangiare quello che si man-
giava normalmente in casa. E allora
quel cibo che non cambiava mai, che
era sempre quello, ti appariva come
qualcosa di diverso, di esaltante.

Maurizio P.

dieci anni che non li
S O n Ocucino, non mi ricordo
pit neppure il nome, che cambia di
regione in regione. Eppure sono an-
data a caccia di questa vecchia ricet-
ta umbra per anni e anni.

Riso, regaglie di pollo, uova per le-
gare, ma, segreto dei segreti, la buc-
cia di limone. E una preparazione lun-
ga, che per raggiungere la perfezione
deve essere preparata con dedizione.
ILriso lessato, va fatto riposare in un
impasto di uova, parmigiano, buccia
di limone appunto. Intanto ci sara
stata la lunga e noiosa preparazio-
ne delle regaglie di pollo. E a questo
punto che comincia il bello, con le
mani bagnate si ottiene una palla,
né troppo grande, né troppo piccola,
la si apre, si aggiungono le regaglie
e la mozzarella. Si richiude, la palla
diventa un ovale che immerso nel-
'uovo e nel pangrattato va buttata
nell’'olio bollente, rigorosamente
d’oliva. Intanto in tavola, davanti a
un bicchiere fresco di Schiava Gentile
ti aspetta un compagno che da al-
meno trent’anni non li ha piu assag-
giati. Porti in tavola a piccole razioni,
ti siedi, lo guardi servirsi adagio, quasi
religiosamente e portarsi alla bocca
il suppli e mentre mastica lentamen-
te, il viso comincia a riflettere una
beatitudine che lo riporta alle feste
pasquali dell’infanzia quando tutta la
famiglia aspettava i “fritti” all'umbra
che caratterizzavano il pranzo assie-
me a un umile agnello.

Non solo ora non ricordo il nome
della ricetta, ma neppure il sopranno-
me con cui chiamavamo quelle deli-
zie, eppure costituirono il mio pranzo
di nozze. Lo andro a cercare nel mio
quaderno delle ricette: eccolo suppli-
zi, soprannome di suppli.

Angela N.
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