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è 
una piccola pubblicazione che 
raccoglie alcuni dei testi prodot-
ti nel corso di un laboratorio di 
scrittura  autobiografica  che la 
nostra amministrazione  ha pro-
mosso in collaborazione con la Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari.

È stato individuato il cibo come filo 
conduttore intorno a cui intrecciare le memorie perso-
nali e comuni dei partecipanti: il cibo e i suoi molteplici 
significati simbolici e relazionali, esplorati attraverso il ri-
cordo che evoca “gusti e disgusti”, profumi, sapori, affetti, 
momenti di condivisione, di cura per sé e per gli altri.

Cibi e bevande, usi e costumi: eguali segni di una pro-
fonda cultura, radicata nel territorio, che con orgoglio 
cerchiamo di tramandare ai nostri giovani.

Dal passato al futuro, le ricette restano il manoscrit-
to di esperienze fondamentali, simili a quei taccuini dei 
viaggiatori dell’ 800 che descrivevano ogni singola parti-
colarità dei loro viaggi.

Le ricette e alcuni frammenti di memorie qui raccolti 
svelano gli aspetti più veri, quotidiani ed intimi del mon-
do famigliare ieri come oggi.

Crediamo che questa piccola esperienza rappresenti  
una buona  occasione  per valorizzare le persone, dando 
loro l’occasione preziosa di condividere il loro vissuto con 
la comunità.

Il Sindaco
Loris Ropa

I laboratori dell’arte dell’autobio-
grafia - che la Libera Università di 

Anghiari propone su tutto il territorio 
nazionale attraverso i suoi formatori 
- hanno una forte valenza sociale e 
culturale in quanto mirano a diffon-
dere le pratiche di narrazione e ascol-
to di sé attraverso la scrittura, tra 
chiunque sia motivato a farlo e sia in 
possesso di competenze di scrittura e 
lettura anche essenziali.

Si tratta di un’esperienza formativa 
tesa a promuovere quella che il prof. 
Duccio Demetrio definisce come 
una “terza alfabetizzazione”, dopo 
quelle ricevute a scuola: un’alfabe-
tizzazione alla cura di sé, al piacere 
della scrittura delle proprie memorie 
in una prospettiva di condivisione 
dell’esperienza, che poi si apre agli 
altri, all’attenzione e alla cura per le 
storie degli altri, volta a creare forme 
di aggregazione territoriali più auten-
tiche e a restituire spessore umano 
ed esperenziale alle modalità della 
convivenza civile.
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introduzione

Nel pro-

porre per 

la seconda 

edizione un 

laboratorio di 

scrittura autobio-

grafica presso la biblioteca 

di Anzola dell’Emilia - per la 

quale opportunità si ringrazia 

la disponibilità dell’Assessorato 

alla Cultura e l’Assessorato alla 

Sanità e Servizi alla persona - si 

è tentato di individuare un filo 

conduttore intorno a cui intrec-

ciare le memorie personali e 

comuni dei partecipanti: il cibo 

e i suoi molteplici significati 

simbolici e relazionali, esplorati 

attraverso il ricordo, è diventa-

to il motivo ricorrente dei cin-

que incontri pomeridiani che si 

sono tenuti fra aprile e maggio 

del 2006. 

il gioco  
della 
memoria

Raccontati dal cibo
Il percorso 
e la voce



Diventa dunque un compito etico 
e civile – di cui le politiche locali più 
attente e sensibili si rendono inter-
preti – trovare occasioni istituzionali 
di valorizzazione delle narrazioni me-
moriali, per consentire alle persone e 
alle comunità di riconoscersi in una 
storia individuale e collettiva.

In una società in cui le memorie 
sono sempre più a rischio, in cui si 
oscilla fra l’appiattimento della co-
municazione mass-mediale e una 
visione egoistica di certi recuperi di 
memoria locale, educare alla nar-
razione autobiografica e biografica 
significa promuovere la costruzione 
di un maggiore sentimento e senso 
di sé, della propria cultura d’origine e 
dei luoghi d’origine che sia in grado 
di integrare il passato, su cui si fonda 
ogni forma di appartenenza e solida-
rietà, con il presente, anche nuovo e 
lontano, in una prospettiva interge-
nerazionale e interculturale.

Il padre di mio nonno, per onorare Dio, usciva di 

casa prestissimo, alle prime luci dell’alba. Anda-

va nel bosco, seguendo un sentiero che solo lui 

conosceva , fino a che non raggiungeva un certo 

prato, ai piedi di una certa collina. Arrivato vicino 

a una sorgente, si metteva di fronte a una grande 

quercia, e cantava in ebraico una preghiera so-

lenne, antica e segreta.

Suo figlio, il padre di mio padre, usciva anche 

lui di casa molto presto, e andava nel bosco 

seguendo il cammino che il padre gli aveva mo-

strato. Solo che lui, che aveva il respiro pesante 

e tanti guai per la testa, si fermava prima. Aveva 

trovato una betulla vicino a un ruscello, davanti 

alla quale cantava la preghiera ebraica che aveva 

imparato a memoria da bambino. E così, anche 

lui onorava Dio.

Suo figlio maggiore, mio padre, aveva meno 

memoria, era meno pio e aveva una salute meno 

vigorosa. Così, non si alzava più così presto, an-

dava giusto vicino a casa, in un suo giardino dove 

aveva piantato un alberello, e, in modo molto 

più impreciso, mormorava qualche parola ebrai-

ca, spesso zeppa di errori, per onorare Dio.

Io, che non ho né memoria né tempo, ho di-

menticato dove si trovava il bosco, non so più 

nulla di ruscelli o di fonti, non sono più in grado 

di recitare nessuna preghiera. Però mi alzo presto 

e racconto questa storia: e questo è il mio modo 

di onorare Dio.

Questa storia ebraica, con cui si 
apre Il percorso e la voce, un’antro-
pologia della memoria, di Carlo Se-
veri, sembra volerci ricordare che la 
memoria è fragile, che da una gene-
razione all’altra si perdono le parole e 
i gesti dei rituali, ma ad un livello più 
profondo e sottile vuole anche sug-
gerirci che la storia che narra come è 
scomparsa una preghiera diventa alla 
fine la migliore preghiera.

La storia ebraica offre la prova che 
solo il narrare, e non la preghiera, fa 
memoria.

Giovanna Morandi
Docente di Filosofia e Scienze 
dell’educazione nei Licei e 
collaboratrice della Libera Università 
dell’Autobiografia di Anghiari diretta 
da Duccio Demetrio
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gusti e disgusti
un autoritratto 
alimentare

Mi piace il vino
di più il rosso

mi piace bere un bel bicchiere di vino 
rosso pasteggiando

mi piace bere un bel bicchiere di 
bianco fresco

mi piace molto il primo sorso di un 
bicchiere di birra

mi piace che sia un sorso lungo..
mi piace il caffè, la cioccolata in 

tazza senza panna
la pasta alla norma
i cannellini con pomodoro, pepe-

roncini e tanto pane…
non mi piacciono i liquori molto 

dolci.

Maurizio P.

Amo il gusto delle fragole 
mature

il profumo del pesco
amo il sapore del nuovo
amo il gusto del gelato alla fragola,
alla nocciola, al bacio, al limone
amo il profumo del vino 
e di una bella birra fresca.

Valeria M.

Mi piace alzarmi alla mattina, 
fare colazione insieme a Mar-

co, poi andare al lavoro, così come mi 
piace di domenica mattina, quando 
ci alziamo presto, fare colazione poi 
partire per un bel giro in bicicletta, 
con l’immancabile tappa da “Mangel-
li” per vedere e accarezzare i cavalli.

Mi piace ricordare che quando ero 
bambina adoravo mangiare le cose 
molto dolci, come le meringhe (i fa-
mosi “spumini”), lo zucchero filato, 
i cioccolatini al latte…. mentre non 
amavo lo yogurt che era solo al na-
turale, le verdure bollite, e mettevo 
nel caffelatte parecchi cucchiaini di 
zucchero.

Adesso invece non zucchero più 
niente, fatta eccezione per il caffè, 
adoro tutte le verdure bollite che 
mangio anche scondite e non so 
dire da quanti anni non mangio più 
né uno spumino né lo zucchero fi-
lato…ahimè, le cose molto dolci mi 
lasciano la bocca impastata.

Ines M.

un profumo,  
un sapore, 
un ricordo

Mia zia Teresa, quella che si trasformò lentamen-

te in angelo e che quando morì aveva germogli 

di ali sulle spalle, è legata per sempre all’odore 

delle pastiglie di violetta.

Quando quell’incantevole signora faceva 

capolino per una visita, con il vestito grigio 

illuminato con discrezione da un colletto di piz-

zo e il capo regale incorniciato dalla neve, noi 

bambini le correvamo incontro e lei apriva con 

gesti rituali la sua vecchia borsetta, sempre la 

stessa, estraeva una scatoletta di latta dipinta e 

ci dava una caramella color malva. E da allora, 

ogni volta che l’aroma inconfondibile di violette 

si insinua nell’aria, la mia anima ritrova intatta 

l’immagine di quella santa zia, che rubava i fiori 

dai giardini degli altri per portarli ai moribondi 

dell’ospizio.

Quarant’anni dopo ho scoperto che quello 

era l’emblema di Giuseppina Bonaparte, che 

si affidava ciecamente al potere afrodisiaco di 

quel fuggevole aroma che assale all’improvviso 

con un’intensità quasi nauseabonda, per sparire 

senza lasciare traccia e tornare immediatamente 

con rinnovato ardore.

I. Allende

Afrodita
racconti, ricette
e altri afrodisiaci

Mi piace: l’insalata, la cannella, 

il formaggio, i condimenti, 

le paste di mandorle (…) 

lo champagne, la birra 

freddissima (…) il pane tostato, 

le pere, le pesche bianche o di 

vigna, le ciliegie (…)

Non mi piace: (…) le fragole

R. Barthes

Barthes



5

Ricordo che attendevo quell’ora del pome-
riggio come un piccolo premio che 

mi spettava, dopo le fatiche dello studio.
Poco prima dell’inizio della TV dei ragazzi svicolavo le-

sta dalla mia cameretta, abbandonando libri e quaderni, 
ed uscivo di casa per ritrovarmi, girato appena l’angolo, 
in quella dei nonni. Pochi gradini e si accedeva subito 
alla cucina.

A quell’ora la nonna era già pronta davanti ai fornelli 
con la sua “pozione” che bolliva, odorosa e fumosa...mi 
stava preparando il the, il the alla menta.

Questa verde erbetta era colta fresca dal giardino ed 
emanava una fragranza che a pensarci ora mi fa venir 
voglia di immergermi in un impacco di questa essenza, 
ancor più che assaporarla.

Sul tavolo, coperta con una simpatica tovaglietta, era 
già pronta la tazza di ceramica rossa con tanti buffi pun-
tini bianchi, in attesa di essere riempita, e tutt’attorno 
biscottini secchi ed un barattolo di marmellata di albi-
cocche (quella marmellata che della frutta conserva i 
pezzettini!)

Le mie “fatiche” erano già dimenticate, coccolata da 
quei profumi, sapori e colori.

La nonna sapeva fare il the come nessuno mai più, per 
me, ha saputo fare.

Mirella C.

Il nonno mungeva le mucche ed io, nascosta, aspetta-
vo una sua distrazione per poter bere il latte appena 

munto. Ricordo quel sapore delicato, e poi lo strato di 
panna dal sapore delizioso. Ricordo il formaggio che face-
va la nonna, accompagnato sempre dal gnocco fritto, in 
quella grande padella di rame nella cucina con il camino 
al centro ed il pavimento rosso. Ricordo il sapore unico 
delle pesche di quell’albero curato personalmente dal 
nonno, l’odore delle mele che la nonna metteva in una 
cassetta sotto al lettone, e la caramelle di zucchero che 
faceva la mamma.

Antonella D.

Ricordo una sera nella 
nostra vecchia 

cucina, se si poteva chiamare cucina 
visto che era l’antibagno di una vec-
chia colonia al mare. Noi eravamo 
sei fratelli e sorelle. Mio padre portò 
a casa un barattolo bianco e rosso. 
Gliel’aveva regalato un signore che 
aveva accompagnato con la mac-
china sapendo che mio padre aveva 
dei bambini. Sul barattolo ricordo la 
scritta NOVI. Noi tutti stavamo a 
guardare mentre mio padre l’apriva, 
i più piccoli davanti, per vedere cosa 
c’era dentro. Per me il contenuto era 
sconosciuto, ma il profumo è rima-
sto nella mia mente. Quindi siamo 
passati all’assaggio. Quando è stato 
il mio turno nella bocca si è sciolta 
questa pasta cremosa dal sapore e 
dal profumo delizioso. Oggi tutti noi 
ricordiamo ancora quel momento, 
ma abbiamo dato anche un nome 
diverso a quella crema: la NUTELLA.

Gabriella M.

Mi ricordo la cantina, l’odore di 
chiuso ma fresco e il salato di 

prosciutti e dei salami, il buio che fa-
ceva paura, le scale piccole e ripide e 
poi su a sinistra la stanza dei formag-
gi posati su mensole volanti tenute 
sospese da fili di spago, i sacchi delle 
noci e delle nocciole, i grappoli di uva 
appesi a dei bastoni, i pomodorini, i 
mazzi di aglio e di cipolla…

Maurizio P.

Mia mamma è una signora di 
mezza età, grassoccia, le 

piace cucinare e anche mangiare, in-
somma tra doveri e piaceri si è sem-
pre prodigata a prepararci tanti piatti 
ricchi e succulenti come la buona 
cucina bolognese insegna… Ma tra 
tutte le leccornie che lei è in grado 
di preparare mi torna alla mente un 
piatto fatto con semplicità, di un 
tempo lontano. Quando ero picco-
lina mi preparava una minestra dal 
sapore dolce: “il riso nel latte”, riso 
semplicemente cotto nel latte con 
aggiunta di zucchero. Caldo e tiepi-
do, lo si mangiava alla sera. E durante 
la preparazione io correvo in cucina 
dopo che aveva bollito il latte e stac-
cavo la panna dal bordo del tegame: 
era una leggera e fragile crosta. Una 
meraviglia metterla in bocca, si scio-
glieva all’istante, pannosa, e poi di 
nuovo ad immergere il dito dentro al 
tegame per rubare un altro pochino 
di panna. Fare questi gesti assieme a 
mia mamma era come un abbraccio, 
bianco, un bianco abbraccio di pan-
na…

Mi ricordo che bianco era anche 
il panino di burro con lo zucchero 
sopra che mi preparavo per la mia 
succulenta merenda pomeridiana. 
Esageravo con spesse fette di burro, 
tagliate con il coltello, che tendevano 
a sciogliersi poco dopo e poi lo zuc-
chero che scendeva a fiotti dal dosa-
tore e cadeva anche ai bordi del pa-
nino, sul tavolo. Lo zucchero in bocca 
si scioglieva, ma si sentivano sotto i 
denti i granelli che per pochi secondi 
sembravano infastidire un po’.

Che merenda! Abbandonarsi sul 
divano con il panino al burro e zuc-
chero, senza più rialzarsi.

Anna Maria C.
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un profumo,  
un sapore, 
un ricordo

Sono nata in collina a Cal-
derino di Monte San 

Pietro. C’erano molti alberi di noce 
vicino a casa mia: mi ricordo la loro 
fioritura, i fiori sembravano tanti bru-
chi appesi. 

Quando cominciavano a cadere, 
per me era una grande gioia essere 
la prima a raccogliere e a mangiare 
le noci. Mio padre le mangiava con il 
pane, ricordo che mi sembrava stra-
no, ma adesso anch’io le mangio con 
il pane e penso che queste abitudini 
si trasmettano dai genitori ai figli e 
così si mantengono vive le tradizioni 
di una volta. La noce è un frutto che 
mi dà sicurezza. Mi rilassa toccarla e 
accarezzarla.

Marta M.

Apro una noce e questa si di-
vide in due parti uguali, 

dopo averne mangiato il contenuto 
guardo le due metà del guscio e mi 
ricordano due piccole imbarcazioni. 
Come sarebbe bello navigare in un 
guscio di noce oppure essere bambi-
na e giocare attorno ad una fontana 
con altri compagni di gioco. Allora mi 
viene in mente la fontana circolare, 
con le tre tartarughe in mezzo, che 
c’è in Montagnola e mi piacerebbe 
far galleggiare i gusci di noce nel-
l’acqua della fontana e spostarli con 
leggeri cricchi delle dita per fare una 
gara come tra ragazzi.

 
Ines M.

Interminabili! Erano infinite le co-
lazioni, specie quel-

le durante il periodo scolastico.
Una tazza di latte, un po’ di zucchero, non tanto, altri-

menti diventava troppo dolce e a me troppo dolce non 
piaceva.

Sicuramente macchiato con del caffè d’orzo, e poi due, 
tre, quattro forse cinque, ma non di più, biscotti oswe-
go. Delle ore, passavo delle ore a fare colazione, eppure 
a scuola arrivavo sempre in orario. Quindi le possibilità 
sono due:

-la mia colazione iniziava molto presto, addirittura pri-
ma dell’alba, ma ciò non è assolutamente possibile, per-
ché ero l’ultimo ad alzarmi dal letto la mattina.

-è il ricordo che mi fa pensare a ore passate a fare co-
lazione, mentre in realtà il tempo della mia colazione era 
un tempo giusto e normale. Lo stesso tempo che impiega 
Cosimo, mio figlio, a fare la sua.

Quando poi mi capitava di passare qualche tempo dai 
nonni, per noi, per me, era tutta un’altra cosa la COLA-
ZIONE.

Intanto niente latte, solo caffè d’orzo zuccherato, ma 
comunque dal sapore amarognolo. Ci mettevo dentro 
una fetta di pane fatta a pezzettini e via a mangiare con 
il cucchiaio.

La pentolina rossa smaltata di bianco all’interno, qual-
che sbreccatina che ci diceva del passare del tempo. La 
pentolina che mia nonna riempiva di acqua e metteva nel 
fuoco del fornello, al momento giusto metteva l’orzo to-
stato macinato grosso; l’odore intenso e un po’ pungente 
che si librava nella piccola cucina. 

Ricordo mio nonno seduto al tavolo della cucina che 
aspettava. 

Il suo mangiare lento ma deciso, piano piano fino al-
l’ultimo pezzo di pane, fino all’ultimo cucchiaio di quel 
liquido scuro, forte, amaro ma reso dolce.

Maurizio P.

Nei miei ricordi c’è il coniglio 
alla cacciatora. Ai miei 

tempi, quando io ero bambina, le fa-
miglie erano molto numerose.

Noi eravamo in 10. La mia mam-
ma era la cuoca di famiglia.

Cucinava il coniglio con tutti gli 
odori, in particolare il rosmarino, 
l’aglio e il vino. Questi ingredien-
ti diffondevano un buon odore per 
tutta la cucina e fuori in campagna, 
nell’aria, quest’odore raggiungeva noi 
bimbi che giocavamo nell’aia. 

Ho bei ricordi della preparazione 
del pane: mia madre e mia zia lo 
facevano in casa. La mattina desti-
nata al pane, per me, era un giorno 
di festa; ricordo che dopo aver tolto 
il pane si infornava una ciambella o 
una pinza con la marmellata: per noi 
bimbi ce n’era sempre qualche pezzo 
in più. Mia madre mi ha raccontato 
che stava facendo il pane quando 
sono arrivate le prime doglie e poi 
sono nata io.

La mattina mia madre mi faceva 
bere un cucchiaio di olio di merluzzo: 
già l’odore era sgradevole ma il sa-
pore era ancora peggio. Per farmelo 
bere la mamma mi dava un quadret-
tino di zucchero: ricordo che teneva 
in una scatola tanti quadrettini di 
zucchero e ogni tanto mi dava anche 
una caramella.

Marta M.
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pensieri in 
ricette

Si rivolse quindi a un libro, un 

po’ teso perché si trattava di un 

libro di cucina, una delle poche 

scienze innocenti che rispet-

tava e con esse il loro veicolo 

trasmettitore, il Talismano del-

la felicità, la bibbia della divul-

gazione culinaria italiana, della 

specialista Ada Boni, un regalo 

ricevuto da una coppia ispano-

italiana con cui aveva intreccia-

to una conversazione durante 

un volo Roma-Barcellona. Glie-

lo avevano addirittura dedica-

to: “dai coniugi Corti-Pellejro a 

Pepe Carvalho in seguito a una 

conversazione difficile”.

Vi fu una coincidenza tra la 

prima pagina che aprì e quanto 

gli consentiva di realizzare la 

sua riserva di cibi autunnali. 

Soyfflé di castagne. Le aveva 

comprate per rituale e nostal-

gia, in ricordo di quei tempi in 

cui sua madre arrostiva le ca-

stagne in una padella vecchia 

bucherellata, ancora sul fuoco 

del mediocre carbone del do-

poguerra o di palline di polvere 

di carbone alla luce del carbu-

ro, ancora nella cecità elettrica 

Il labirinto greco 

Ed è con questa ricetta che riallac-
cio il debole legame con le mie 

origini. Quel filo sottile e invisibile, 
cordone ombelicale mai tagliato, che 
ti lega alla tua Terra, alla tua infan-
zia.

Mia nonna. È impossibile ricordar-
la senza pensare ai pranzetti mera-
vigliosi che cucinava! Ma questa ri-
cetta racconta di altro. Non è certo 
ricetta per palati infantili!

Mia nonna e la sua cucina sono ri-
maste con me, racchiuse in un’agen-
da. Iniziai a scrivere le ricette quando 
andai a vivere da sola e ricordo anco-
ra le telefonate:

 -Nonna, ma le polpette come le 
fai?
-Ci metto l’aglio o la cipolla?
 -E le fave, quanto devono stare in 
ammollo?
E lei iniziava a indicarmi le proce-

dure e i piccoli segreti…

Le fave secche si tengono in am-
mollo per una notte con una foglia 
di alloro. Poi si scolano e si mettono 
in pentola con l’acqua e uno spicchio 
d’aglio. Lasciare che si disfino e poi 
salare. A parte si lessano le cicorie, 
poi si saltano in padella con uno 
spicchio d’aglio.

Servire infine nei piatti il purè di 
fave con un filo d’olio extra vergine 
di oliva e la cicoria nel mezzo.

Ed è così che il dolce delle fave si 
mescola all’amaro della cicoria.

Semplice metafora dell’esistenza, 
dopotutto!

Francesca C.

Purè di fave di cicoria
Terra di Puglia

di quel quartiere della città vecchia adesso mi-

nacciato dalle buone e cattive intenzioni della 

postmodernità. (…) I miei ricordi non mi soprav-

viveranno, si disse Carvalho e fischiò un tango 

per poi cantare con parole improvvisate:

La memoria è scappata con un altro

E mi ha lasciato come un giocattolo rotto

Pieno di pianto pieno di moccio

In un angolo

Non andò oltre il ritornello mentre preparava 

la base del futuro soufflé. Dopo averle bollite e 

spellate a dovere, averle sottoposte al passaver-

dura e ridotte in purè, le castagne finirono in una 

piccola casseruola dove ricevettero il balsamo 

del burro, una cucchiaiata di cioccolato in polve-

re, due cucchiaiate di zucchero, il tutto ben me-

scolato con una spatola di legno, che continuava 

a rigirare a fuoco lento la mistura, profumata da 

qualche goccia di vaniglia liquida. Ormai si era 

ottenuto il letto per le chiare d’uovo sbattute 

e la futura crescita magica del soufflé. Lasciò il 

miscuglio ottenuto in una terrina di terracotta 

refrattaria, terracotta di Leòn o di Zamora, quel-

la che meglio trattiene i calori conseguiti. Sino 

all’arrivo di Fuster, e quasi sul finire della cena, il 

soufflé sarebbe rimasto nel sonno dei giusti.

M. V. Montalbàn
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Beh, è inutile nascondersi dietro a un dito, io non sono 
una gran cuoca, non so fare da mangiare, anche se 

mi piace mangiare, non so preparare salse, ragù, o pie-
tanze raffinate come la protagonista del libro di Ama-
do “Gabriella garofano e cannella” che attraverso i suoi 
piatti succulenti e prelibati faceva impazzire il suo uomo 
d’amore.

Comunque una torta la so fare, “la torta di formaggio”, 
e porta i segni dell’amicizia, perché di solito la condivido 
con gli amici : quando vado a trovarli, ce ne scappa una.

La preparazione si articola in due momenti. Si parte 
dalla base, cioè il fondo della torta. È necessario sbricio-
lare i biscotti fini: compiere questo gesto mi piace per il 
rumore degli oswego che si rompono all’istante. A volte 
utilizzo una bottiglia di vetro per fare sì che i pezzetti 
diventino sempre più piccoli. Poi con il burro fuso li si 
amalgama per ottenere la base all’interno dello stampo, 
precedentemente imburrato.

Divertente è anche la preparazione dell’impasto degli 
ingredienti più sostanziosi come la panna, le uova, e il 
formaggio bianco, cremoso e delicato, che va mescolato 
assieme allo zucchero e alcuni cucchiai di farina.

Mi fa ridere quando si monta il tutto: una quantità 
enorme di impasto soffice lievita grazie al movimento 
veloce delle fruste del frullino; l’impasto pare gonfiarsi, 
una piccola montagna dal colore giallo chiaro che si leva 
e io non posso fare a meno di assaggiarla prima di ver-
sarla.

Si versa il contenuto e, accidenti!, bisogna fare atten-
zione al forno, visto che non lo so usare bene ed è suc-
cesso che la torta si sia bruciata (probabilmente anche 
perché mi ero messa a fare altro).

La torta è pronta quando è cotta a puntino, bella dora-
ta, con sopra uno strato di marmellata ai mirtilli, che mi 
piace stemperare dentro a una tazza prima di ricoprire 
lo strato superiore della torta. Questa torta viene anche 
chiamata “ cheesecake” come il dolce inglese, chissà, for-
se è la stessa ricetta.

Anna Maria C.

Si chiamava Amedeo, il mio nonno 
paterno. Era alto e magrissimo, 

ma davvero tanto, tanto magro, che 
pareva quasi malnutrito…invece gli 
piaceva mangiare, e anche prepararlo 
il cibo. Lo ricordo in modo particolare 
mentre preparava il ragù.

Prendeva un vecchio e consumato 
tagliere di legno alto e pesante ed 
un coltellaccio, anche questo molto 
vissuto di metallo scuro con un pos-
sente manico di legno e cominciava 
a triturare. Fino, fino, fino, la cipolla, 
la carota e il sedano.

Incredibile come mi sembrasse che 
tutti i pezzetti venissero tagliati esat-
tamente della stessa misura.

In un tegame di medie dimensio-
ni faceva rosolare, con un po’ d’olio 
(allora ancora non si conosceva il 
colesterolo!) la pancetta che aveva 
già tagliato a dadini e assieme, se 
era avanzato in casa, un fondo di 
prosciutto. Il grasso si scioglieva, il 
profumo riempiva la cucina ed usciva 
fino in giardino dove, se era bel tem-
po, io mi trovavo a giocare.

Quando univa il trito di verdure ab-
bassava la fiamma in modo che non 
si abbrustolisse, ed attendeva che 
prendesse un bel colorito, girando e 
girando e girando, con il mestolo di 
legno. Prendeva poi dal frigo la polpa 
macinata (inevitabilmente il gatto 
si presentava davanti a lui e con gli 
occhioni supplichevoli lo invitava ad 
offrirgliene un po’) e lo aggiungeva 
al soffritto.

Tante volte, mentre lui era impe-
gnato in questo rito, la nonna, sul 
tagliere appoggiato al tavolo, impa-
stava, e poi tirava con il matterello, 
una bella sfoglia di uova gialle per 

Torta di formaggio
Ragù  
alla bolognese

ritagliarne delle morbide tagliatelle, 
che con il ragù andavano a nozze 
(…e noi con loro!)

200 g di polpa di manzo macinata, 
50 g di pancetta tesa, ½ cipolla, 1 
carota piccola, ½ gambo di sedano, 2 
cucchiai di concentrato di pomodoro, 
½ bicchiere di vino rosso, brodo q.b., 
olio extravergine di oliva, sale, pepe.

Una volta che la carne si presenta-
va ben cotta, nonno Medeo - perché 
così lo chiamavamo noi nipotine- 
stappava una bottiglia di vino rosso. 
Il vino rosso girava per la casa solo in 
queste ed altre rare occasioni di pre-
parazioni culinarie, perché a tavola si 
preferiva il bianco.

Metteva mezzo, o qualcosa di più, 
bicchiere di vino che a fiamma alta 
evaporava, e si concedeva il “cicchet-
to” quale premio per il lavoro fino ad 
allora svolto. Fischiettava durante la 
preparazione, o, se qualcosa andava 
storto, ad esempio quando doveva 
aggiungere il concentrato di pomo-
doro che magari schizzava qua e là, 
imprecava…rigorosamente in dialet-
to bolognese.

Una volta salato e pepato, il pre-
parato veniva “abbandonato” ad una 
lenta e lunga cottura.

Il nonno poteva prendersi una 
buona pausa di lettura del suo quo-
tidiano preferito ed una fumatina, in 
santa pace, seduto sulla sedia, spesso 
fuori in giardino.

Tutto però senza mai dimentica-
re di andare a controllare e rigirare 
il suo sugo per aggiungere un po’ di 
brodo, preparato a parte e tenuto al 
caldo.

Mirella C.

pensieri in 
ricette
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Le crespelle sono una minestra 
che mi piace preparare e che tut-

to sommato mi riesce abbastanza 
bene.

Per preparare la pasta occorrono le 
uova, il latte, la farina e un pizzico di 
sale. Si tratta di una pasta liquida da 
fare riposare per un po’ di tempo, poi 
con l’utilizzo di un mestolo si versa il 
liquido in un tegame, unto e riscalda-
to, per farne dei dischi rotondi.

Per il ripieno occorre preparare una 
besciamella, grattugiare del formag-
gio, poi con gli altri ingredienti si può 
spaziare come si vuole. Si possono 
fare ai funghi, alle verdure, al formag-
gio, ma le mie preferite sono con il 
prosciutto cotto e la mozzarella. Si 
mette nel centro del cerchio il pro-
sciutto cotto e la mozzarella tagliati 
a cubetti.

Si tratta di una minestra che ho 
imparato a fare insieme a mia madre. 
Avevamo mangiato le crespelle in un 
ristorante di Vignola ed eravamo riu-
scite ad avere la ricetta dalla signora 
che per tanti anni era stata la cuoca 
del ristorante. 

Io e mia madre preparavamo insie-
me le crespelle seguendo ognuna la 
parte di ricetta che ci era più con-
geniale. Il compito di mia madre era 
quello di preparare i dischi di pasta. 

Sono passati parecchi anni dalla 
prima volta che ho realizzato questo 
piatto e ora le crespelle le preparo in-
sieme a Marco, il mio compagno, che 
devo ammettere è altrettanto bravo 
a fare i dischi di pasta.

Solitamente cuciniamo il sabato 
sera, quando non abbiamo voglia di 
uscire, divertendoci durante la prepa-
razione e prendendoci in giro.

Ines M.

Crespelle

C’è una fotografia stampata nella 
mia testa: la mia grande cucina, 

il tagliere di legno e la nonna Bianca, 
dal grembiule nero, che mi insegnava 
la più raffinata delle ricette che lei 
conoscesse. Dove l’avesse imparata 
e quando non lo so, certo affondava 
le sue radici nel territorio tra Anzola 
e Calcara, dove la mia famiglia aveva 
sempre vissuto. La nonna stendeva 
sul tagliere la farina, l’amalgamava 
con patate bollite, accuratamente 
schiacciate, un uovo o due, zucche-
ro e un pizzico di bicarbonato per 
farla lievitare. Appena l’impasto era 
pronto, entravo in azione io che con 
le mie agili dita allungavo morbidi ci-
lindri sul tagliere e subito li tagliavo 
lunghi una decina di centimetri.

Dunein, l’appellativo dato alle pic-
cole massaie, mi si addiceva, anche 
perché quelle piccole attività manua-
li mi consentivano di allontanarmi 
per un momento dallo studio e pre-
ludevano al sorriso di soddisfazione 
del mio adorato papà-padrone. Mi 
affannavo a friggere nello strutto i 
“gonfietti”, che toglievo dalla padella 
croccanti e dorati.

Quando tutto era pronto attende-
vo con impazienza il ritorno di papà. 
In quelle sere invernali, i gonfietti 
sono cibo per tempi freddi, il papà 
faceva ritorno tardi, bagnato, infred-
dolito, con le mani e i piedi carichi di 
geloni. Ci sedevamo intorno al tavolo 
e attaccavamo con gusto quel cibo 
povero che racconsolava la miseria di 
quei primi anni cinquanta che ave-
vano segnato il nostro distacco dalla 
terra, la partenza verso un territorio 
estraneo, la città e la perdita di care 
radici che ancora riaffiorano in me 
ormai cinquantenne.

Angela N.

Gonfietti

la cura di sé  
e degli altri

La mia era una famiglia di contadini poveri, dodi-

ci i figli. Mia madre mi raccontava che fino a che 

era stata da sposare non aveva mai saputo che 

cosa volesse dire togliersi la fame. Tante volte, 

d’inverno, andavano a letto presto per attutire 

gli stimoli della fame. (…) I cibi erano scarsi, la 

patata appena conosciuta, la mangiavano come 

companatico la patata, con il pane di segala, ‘l 

pan dur, che cuocevano una volta l’anno, a no-

vembre. (…) I bambini andavano ad affittarsi in 

Francia. Mia madre passava dal colle dell’Agnel-

lo, andava ad affittarsi a Saint Braus, a Peira-

bros…Mi raccontava che la sua padrona usciva 

dalla baita, raccoglieva delle grosse bracciate di 

ortiche, e la minestra era tutta lì. D’altra parte 

anche a casa, anche alla borgata Ruera, mia ma-

dre mangiava tanta erba. ‘L liun, una specie di pi-

sello selvatico, duro; poi tante lenticchie, e i gra-

vaiun, un bulbo un po’ più piccolo di una noce, 

un po’ nero, non dolce ma un po’ gradevole. Li ho 

ancora mangiati io i gravaiun, ma io avevo già il 

pane, io non l’ho più sentita la miseria. Mia ma-

dre era del 1849, mio padre era forse del 1846, 

loro sì che avevano sentito la miseria. Il mio 

pane, ‘l pan ‘d sel, ‘l pan dur, lo conservavamo 

sul solaio. ‘L muf ì bianc si mangiava ancora, ‘l 

mufi giaun era immangiabile. Mia madre per far-

ci mangiare ‘l mufi giaun ci diceva: “ Mangiatelo, 

che vi fa venire alti”. Io ne ho mangiato tanto ‘d 

mufì giaun, e infatti sono alto di statura.

N. Revelli

Il mondo dei vinti
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La mia indipendenza fu consacra-
ta dal cibo. Nel senso che non 

fu sufficiente cambiare casa, città, 
abitudini. A ventuno anni iniziai con 
la macrobiotica. Scelta drastica! Il 
cambiamento per essere tale deve 
essere drammatico. Poi magari si ag-
giusta il tiro. La macrobiotica è una 
filosofia di vita, che io, in verità, non 
ho del tutto seguito.

Come non ho mai seguito fino in 
fondo nessuna disciplina. Di fondo, 
sono una irrimediabile indisciplinata! 
Però ho imparato le modalità di cot-
tura dei cereali, come si tagliano le 
verdure , l’utilizzo di certi particolari 
utensili, alimentarmi con il ritmo del-
le stagioni, equilibrio tra Yin e Yang.

Il punto è che adoro i formag-
gi…tabù per i macrobiotici! Quindi 
sono diventata vegetariana. Ciò che 
mi piace nella cucina sono i colori, i 
profumi, le spezie. Preparare un piat-
to è una vera creazione artistica: le 
verdure sono degli ottimi pigmenti e 
le mie mani... pennelli! Sì, l’estetica in 
cucina è per me fondamentale.

Ora la carne la mangio. Ogni tan-
to. Ma per me rimane sempre molto 
poco estetica e porta con sé qualco-
sa di macabro. Ammetto che come 
visione è un po’ azzardata. Però è 
così.

Quando sono nati i miei figli, mi 
sono dedicata completamente alla 
loro alimentazione: niente omoge-
neizzati! Ho sempre preparato io 
tutto ed è stata la soddisfazione più 
grande nella mia “carriera” culinara: 
preparare pappine!

Francesca C.

Cucinare per amici, per persone che mi 
stanno particolarmente a cuore, 

sollecita la mia fantasia e mette piacevolmente alla pro-
va la mia piuttosto consolidata capacità organizzativa. 
Già parecchi giorni prima dell’evento sfoglio riviste e libri 
di cucina per figurarmi le ricette più indicate per l’occa-
sione. I piatti devono essere un po’ insoliti, ma mai stra-
vaganti (odio profondamente Vissani e i suoi ingredienti 
che nessuna persona normale saprebbe dove acquistare); 
curato deve essere l’aspetto estetico, il piatto deve ri-
flettere la passione di chi l’ha confezionato apposta per 
quell’occasione.

Amo tutto ciò che rifugge dalla pura referenzialità del 
cibo quotidiano: i timballi e gli sformati per le loro aeree 
composizioni, i timballi e gli involtini per il segreto che 
racchiudono, le verdure accostate in modo fantasioso per 
i colori arcobaleno che inventano, e naturalmente tutte le 
torte decorate, le volute barocche e i riccioli rococò della 
panna, i fiori di frutta che riposano sui morbidi cuscini 
della crema. Non minore piacere c’è anche nelle indi-
spensabili operazioni manipolatorie, una sorta di succe-
daneo o sostituto di contatti corporei che non si possono 
manifestare ed espandere per i tanti divieti della nostra 
convenzionale consuetudine. Magicamente, la distanza 
tra corpo e corpo sparisce, mentre un pezzetto d’anima 
penetra in quel cibo che da vile oggetto inerte prende 
vita, si gonfia, muta essenza, brilla di tutti i colori e si 
effonde in tutti i sapori e gli odori di una preparazione 
perfetta...solo per te, atteso ospite. 

Anna Z.

Ore 14.30. Suono al campanel-
lo di Paola: “Sono arrivata 

a casa” . Lei mi risponde: “Scendo su-
bito”. Rapidamente, in cucina, apro il 
cartone del passato di carote, lo ver-
so nel tegame, aggiungo i filini e lo 
metto sul fuoco.

Arriva Paola con Francesco. Ac-
compagnamo la mia mamma in ba-
gno, poi in sala e via con il pranzo. 
Il piccolo esploratore di venti mesi, 
Francesco, solleva lo sgabello pog-
gia-piedi che è in un angolo. Stavol-
ta non ci salta sopra, proprio no: lo 
solleva sulla testa e lo sbatte contro 
il mobile. Ci sono già dei segni nel le-
gno, che ho notato di recente.

Il mio sguardo deve essere affran-
to, Paola rimprovera il piccolo che 
prende lo sgabello, e lo mette sulla 
sedia a rotelle e lo porta a spasso… 
Adesso si ferma, toglie lo sgabello, ce 
la mette tutta per salire sulla sedia.

È fatta, dall’alto del suo trono os-
serva mia madre che sta mangiando 
l’ennesima minestrina a base di ver-
dura.

Mi commuovo: “Dai, Paola, fagli 
fare un giretto…” Viene spinto in su 
e in giù.

Intanto siamo al frullato di carne 
(come farà a non lamentarsi mai del-
le solite cose….ho proprio una mam-
ma buona come il pane…)

Poi la banana e il dolcetto finale 
che non manca mai.

Laura L.

la cura di sé  
e degli altri
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Ho avuto un periodo della mia vita in cui l’ora del 
pranzo, o della cena, rappresentava una sorta di 

tortura.
Avevo sette anni e da poco era nata la mia sorellina, 

figura che era stata oggetto del desiderio per me finché 
era rimasta nel pancione, poi era stata come un’eclissi, 
attesa con trepidazione e stupore, ma ahimè oscurante il 
“sole”: infatti un senso di abbandono della mamma, tanto 
presa con la piccola, mi aveva emotivamente coinvolta….
prendendomi come una morsa allo stomaco.

E così, giorno dopo giorno, cresceva il rifiuto del cibo e 
la smania di poter abbandonare il desco, al più presto.

Non contando ormai più le punizioni (“guarda che non 
esci…”, “non ti faccio giocare con le bambole”…, non vai 
alla festa della tua amica”….) i miei, preoccupati del mio 
deperimento, dovettero escogitare qualcosa. Fu la men-
te di mia madre a partorire cotanto degradante strata-
gemma. Si mise d’accordo con il mio maestro di scuola 
affinché controllasse se mangiavo almeno la merenda. 
Cominciò così un altro momento odioso della giornata: 
la pausa della ricreazione.

Quando, al trillo della campanella, tutti si agitavano fe-
stosi e dalle loro cartelle estraevano panini, frutti e cioc-
colate, io assistevo impotente all’arrivo del maestro che 
si accostava al mio banco, vi si sedeva in pizzo e, ad alta 
voce, o così mi pareva, diceva: “vediamo cos’ha di buono 
oggi per merenda la nostra Mirella…”

Partecipe, mio malgrado, di questa farsa, mi vedevo co-
stretta ad esibire il mio malloppino che il buon insegnan-
te divideva in due, me ne porgeva metà e l’altra metà 
se la mangiava, decantandola come un maitre di gran 
classe fa con un piatto raffinato. Nel tempo pian piano 
la sua porzione diminuiva e la mia cresceva…fino a farmi 
decidere di far fuori tutto rapidamente pur di non subire 
ulteriormente quello show, per il quale tutti ormai mi ad-
ditavano, anche fuori dalla classe.

Come evidentemente traspare anche da queste righe, 
non ho mai perdonato a mia madre questa scelta.

Mirella C.

Mi è sempre sembrata un’atten-
zione esagerata, forse perché 

non eravamo abituati a dare impor-
tanza a questo aspetto, il manifesta-
re la vicinanza emotiva ed affettiva 
attraverso il cibo.

Accadeva quando ci ammalavamo 
da piccoli. Influenza, febbre, vomiti, si 
stava sì a casa da scuola, ma si stava 
a letto e si mangiava a letto.

Se era il vomito poi era il massimo. 
Era come un sentiero in salita per 
arrivare in cima, alla vetta, allo stare 
bene. Mia mamma incominciava con 
acqua calda e limone, rigorosamente 
senza zucchero.

Questo stimolo aveva due sbocchi, 
o vomitavi ancora, oppure riuscivi a 
tenere l’acqua nel corpo, il segnale 
che si poteva proseguire con qual-
cos’altro che via via diventava più 
solido. La mattina del giorno dopo, 
certamente tè con biscotti e zucche-
ro. Nel periodo invernale il top era la 
spremuta d’arancia, da bere rigorosa-
mente a letto, mentre mia mamma 
riordinava la stanza e metteva a po-
sto le cose.

C’era un’attenzione particolare in 
“più” dovuta alla malattia, ma per il 
cibo si trattava di cose semplici, dige-
ribili, insomma da malato.

Quando poi si cominciava a man-
giare qualcosa si iniziava con riso in 
bianco, stracchino o prosciutto cru-
do, pane e rucola. Così per qualche 
giorno. Ancora non andavo a scuola. 
Ci ritornavo quando stavo meglio e 
potevo mangiare quello che si man-
giava normalmente in casa. E allora 
quel cibo che non cambiava mai, che 
era sempre quello, ti appariva come 
qualcosa di diverso, di esaltante.

Maurizio P.

Sono dieci anni che non li 
cucino, non mi ricordo 

più neppure il nome, che cambia di 
regione in regione. Eppure sono an-
data a caccia di questa vecchia ricet-
ta umbra per anni e anni.

Riso, regaglie di pollo, uova per le-
gare, ma, segreto dei segreti, la buc-
cia di limone. È una preparazione lun-
ga, che per raggiungere la perfezione 
deve essere preparata con dedizione. 
Il riso lessato, va fatto riposare in un 
impasto di uova, parmigiano, buccia 
di limone appunto. Intanto ci sarà 
stata la lunga e noiosa preparazio-
ne delle regaglie di pollo. È a questo 
punto che comincia il bello, con le 
mani bagnate si ottiene una palla, 
né troppo grande, né troppo piccola, 
la si apre, si aggiungono le regaglie 
e la mozzarella. Si richiude, la palla 
diventa un ovale che immerso nel-
l’uovo e nel pangrattato va buttata 
nell’olio bollente, rigorosamente 
d’oliva. Intanto in tavola, davanti a 
un bicchiere fresco di Schiava Gentile 
ti aspetta un compagno che da al-
meno trent’anni non li ha più assag-
giati. Porti in tavola a piccole razioni, 
ti siedi, lo guardi servirsi adagio, quasi 
religiosamente e portarsi alla bocca 
il supplì e mentre mastica lentamen-
te, il viso comincia a riflettere una 
beatitudine che lo riporta alle feste 
pasquali dell’infanzia quando tutta la 
famiglia aspettava i “fritti” all’umbra 
che caratterizzavano il pranzo assie-
me a un umile agnello.

Non solo ora non ricordo il nome 
della ricetta, ma neppure il sopranno-
me con cui chiamavamo quelle deli-
zie, eppure costituirono il mio pranzo 
di nozze. Lo andrò a cercare nel mio 
quaderno delle ricette: eccolo suppli-
zi, soprannome di supplì.

Angela N.
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